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W pięciu zdaniach

1. Narrator stoi na placu po łemkowskiej cerkwi, którą w dwa
miesiące rozebrano i wywieziono do muzeum, i rozmawia o niej z
turystą z aparatem.

2. Oglądając resztki gontu, odtwarza w wyobraźni budowę cerkwi
sprzed około dwustu lat, od zimowej wycinki drzew po
zdobienie wnętrza.

3. Wspomina jesienne słońce rozjaśniające ikonostas oraz
potomków wysiedlonych mieszkańców, którzy po otwarciu
wschodniej granicy klękają w zniszczonym wnętrzu.

4. Przypomina starca ochrzczonego w tej cerkwi, który wskazuje
miejsca nieistniejących już domów, a potem opisuje rozkład
świątyni i pracę konserwatorów.

5. Narrator uważa, że miejsca nie da się przenieść, więc gdy
turysta pyta o wejście, mówi mu, że jest właśnie w miejscu
progu.

Plan wydarzeń

1. Narrator stoi na pustym placu, gdzie przez około dwieście lat
stała łemkowska cerkiew.

2. Cerkiew rozebrano w dwa miesiące, został tylko prostokąt
szarej, gliniastej ziemi.

3. Turysta z plecakiem, mapą i aparatem wypytuje narratora o
pusty plac.

4. Narrator mówi, że cerkiew zabrano do muzeum; turysta robi
zdjęcie placu.

5. W trawie leżą resztki gontu ze starymi, kwadratowymi
gwoździami.

6. Narrator próbuje wyobrazić sobie początek budowy, którego
daty nikt nie zapisał.

7. Zimą drwale ścinają ogromne drzewa, a konie zwożą pnie do
doliny.

8. Narrator myśli, że turysta sfotografował miejsce dawnego
ikonostasu.

9. Narrator wspomina jesienne słońce, które ożywiało złocenia i
ikony.

10. Turysta pyta o ponowne złożenie cerkwi; narrator nie wie,
choć taki jest plan.

11. W wyobraźni narratora cieśle stawiają zrąb, a jesienią
przybijają ostatnie gonty.

12. Po otwarciu wschodniej granicy przyjeżdżają potomkowie
wysiedlonych mieszkańców.

13. W zniszczonej cerkwi stare kobiety modlą się na kolanach i
nisko się kłaniają.

14. Dwóch mężczyzn wnosi na krześle sparaliżowanego starca,
który był tu ochrzczony.

15. Starzec mówi o ojcu, który pomagał zmieniać dach, i o tym, że
może już umrzeć.

16. Jadąc wozem przez wieś, starzec pokazuje miejsca dawnych
domów.

17. Opuszczona cerkiew niszczeje: drewno próchnieje, toczą je
owady.

18. Konserwatorzy zabezpieczają belki chemikaliami i wywożą je
jak mumie.

19. Narrator myśli o cerkwi w skansenie i wątpi, czy miejsce można
przenieść.

20. Turysta pyta o wejście, a narrator mówi mu, że stoi na progu.

Bohaterowie

Narrator – opowiadający, mieszkaniec okolicy

Turysta – przybysz z aparatem

Starzec – dawny mieszkaniec wsi

Stare kobiety – potomkinie wysiedlonych Łemków

Konserwatorzy – pracownicy muzeum

Budowniczowie cerkwi – drwale, cieśle, wiejscy artyści

Motywy

Ojczyzna: Według badaczy opuszczona wieś i rozebrana
cerkiew to utracona mała ojczyzna wysiedlonych Łemków, do
której wracają ich potomkowie.
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