Część III
Spotkanie z ojcem przy zbiorowej mogile
Cezary zasypuje ziemią zwłoki ofiar rzezi i dostrzega wśród żebraków obłąkanego chłopa, który śpiewa jedno słowo. Rozpoznaje w nim ojca, który długo go szukał. Spotykają się potajemnie za parkanem, w smrodzie latryny i trupów.
„Czaruś — Czaruś — Czaruś…”Seweryn Baryka
Dlaczego ważna: To moment, w którym Cezary po śmierci matki odzyskuje bliskiego człowieka i dostaje drogę do Polski.
W streszczeniu →Część IV
Opowieść o szklanych domach
W zimnym wagonie Seweryn opowiada o genialnym Baryce, który z piasku robi szklane domy, szkoły i kościoły, a Wisłę ujmuje w szklane koryto. Cezary drwi, że to cywilizacja krucha i idąca „sposobem cokolwiek fajerwerkowym”. Obaj kłócą się o rewolucję.
„Rewolucją istotną i jedyną jest wynalazek.”Seweryn Baryka
Dlaczego ważna: Scena tworzy tytułową utopię i miarę, którą Cezary potem przykłada do prawdziwej Polski.
W streszczeniu →Część IV
Miasteczko zamiast szklanych domów
Po przekroczeniu granicy Cezary idzie do polsko-żydowskiego miasteczka. Zamiast domów ze szkła widzi błoto, rynsztoki i rudery, a nad rzeką tańczą bose dzieci. Zaczyna się dla niego przedwiośnie w Polsce.
„Gdzież są twoje szklane domy?”Cezary Baryka (w myślach)
Dlaczego ważna: Zderzenie utopii z rzeczywistością jest początkiem rozczarowania, które prowadzi bohatera do dalszych poszukiwań.
W streszczeniu →Część VI
Piknik w Odolanach
Na pikniku dla inwalidów wojennych Cezary tańczy z Karoliną i Laurą, a Wanda gra na fortepianie. Laura szepcze mu w tańcu wyznania miłosne, choć na sali jest jej narzeczony. Karolina widzi, jak Cezary i Laura wymykają się z sali.
„Kocham cię na śmierć, śliczny Czarusiu!”Laura Kościeniecka
Dlaczego ważna: Bal skupia cały węzeł uczuć i zazdrości, który skończy się śmiercią Karoliny.
W streszczeniu →Część VII
Bójka w Leńcu
Barwicki czeka w nocy w bibliotece i bije Cezarego szpicrutą. Cezary wyrywa mu szpicrutę i bije go, a gdy Laura zasłania narzeczonego, smaga ją po twarzy. Potem wypada w pole i wyje z rozpaczy.
„Chciałem wam, mili, poprawni narzeczeni, dać moje błogosławieństwo na nowe, zyskowne gospodarstwo.”Cezary Baryka
Dlaczego ważna: Jednym ciosem Cezary traci Laurę i dwór oraz pokazuje, że nie panuje nad swoimi gwałtownymi odruchami.
W streszczeniu →Część IX
Spór z Gajowcem o ideę Polski
Po zebraniu komunistów Cezary atakuje Gajowca, że państwo nie ma wielkiej idei ani odwagi zrobić reformy rolnej. Gajowiec odpowiada, że musi najpierw bronić granic i zdobyć pieniądze. Żaden z nich nie przekonuje drugiego.
„Polsce trzeba na gwałt wielkiej idei!”Cezary Baryka
Dlaczego ważna: Scena zestawia dwa pomysły na Polskę: praca organiczna i wielki czyn.
W streszczeniu →Część X
Manifestacja pod Belwederem
W pierwszy dzień przedwiośnia robotnicy idą pod Belweder, a Cezary w żołnierskim lejbiku maszeruje z Lulkiem w pierwszym szeregu. Gdy żołnierze zagradzają ulicę, wychodzi przed tłum i prowadzi go na szary mur piechoty.
„Baryka wyszedł z szeregów robotników i parł oddzielnie, wprost na ten szary mur żołnierzy — na czele zbiedzonego tłumu.”narrator
Dlaczego ważna: Zakończenie jest otwarte i zostawia czytelnikowi pytanie, czy Cezary wybiera rewolucję, czy tylko rzuca się w kolejną skrajność.
W streszczeniu →